За что дали «вышку» автору песни «Я спросил у ясеня»?

Фильм «Ирония судьбы» снят в 1975-м году, но он всецело проникнут духом шестидесятничества. Того светлого времени, когда женщины были моложе, люди – добрее, и всем казалось, что наступление коммунизма не за горой. Неудивительно, что там звучат песни авторов, которые были популярны на тот момент – Ахмадулиной, Пастернака, Цветаевой, Евтушенко. Эти люди по праву войдут в золотой список русской поэзии, и помнить их будут всегда.

Но знаете ли вы что-нибудь из творчества соцреалиста Владимира Киршона, одно из произведений которого также засветилось в классической советской ленте? К моменту начала съемок его поэзия была подзабыта и не публиковалась, поскольку была написана врагом народа. И лишь начитанность Рязанова вместе с музыкой Таривердиева привели к тому, что хоть одно его стихотворение, но останется в памяти…

Но почему же в конце 1930-х этого человека отправили на тот свет?

Хм. Поскольку Владимира Михайловича давно нет с нами, никто не может сказать, что же он: карьерист от мира искусства, готовый ради собственного счастья пойти по головам, либо преданный коммунист, делавший все, что было в его силах ради советского государства. Лично мне кажется, что верным является второе предположение, что подтверждают некоторые обстоятельства его жизни.

Наш сегодняшний герой появился на свет в 1902-м году в смешанной русско-еврейской семье. Судя по всему, его отец крестился в православие, ведь в противном случае его свадьба со славянкой не могла состояться. Очевидно, что родители были просвещенные и свободные от предрассудков люди. Они были активистами революционного движения.

В 1918-м гору шестнадцатилетний Владимир поступил в команду красного бронепоезда, вместе с которой с боями добрался до Владикавказа. Когда поезд вернулся в Кисловодск, а город после этого заняли белые, домашние от греха подальше отправили его в Ростов. Но красноармеец Киршон сбежал на Донбасс, где снова присоединился к РККА.

После победы советской власти наш герой обучался в институте имени Свердлова, который готовил высшие партийные кадры. В это же время стал писать революционные пьесы и стихи. Сейчас об этом мало кто вспомнит, но его пьеса «Ржавчина» в конце 1920-х успешно шла на Бродвее. Киршон стал одним из создателей и руководителей РАППа – Российской ассоциации пролетарских писателей.

В этом качестве у него были некоторые административные обязанности в сфере культуры, но выполнял их писатель весьма специфически. Он стал одним из главных организаторов пропагандистской кампании против многих куда более именитых коллег: Михаила Зощенко, Алексея Толстого, Вениамина Каверина, Исаака Бабеля, Михаила Булгакова, Бориса Пастернака и даже безобидных детских авторов, вроде Михаила Пришвина и Константина Паустовского.

Каждого из них он не стеснялся называть классовыми врагами и призывал привлечь к ответственности на партийных съездах. Это было совсем не безобидно – многие люди по его вине лишились работы, отправились надолго в ГУЛАГ, а некоторые – и расстались с жизнью. Справедливости ради, делал это открыто и не опускался до анонимок.

Его покровитель Генрих Ягода величал свою штатную говорящую голову «трубадуром, купленным за денежные подачки». Сталин назвал его пьесу «Хлеб» полной чушью, а тех, кто ее поставил на сцене, посчитал полоумными. Но Киршон был боец не за награду. Он искренне верил, что у советской страны есть враги, и ему следует с ними бороться. Тогда многие люди были такими – граждане СССР усердно подогревали с помощью идеологии. Неудивительно, что все считали: от буржуазных книг недалеко до буржуазного строя. А в 1930-е годы все еще хорошо помнили, что такое царский режим.

Когда пал его покровитель Ягода, то и сам Киршон оказался лишним человеком. Руками одних людей Сталин свалил других, а затем избавился от своих шестерок, обвинив их в допущении «перегибов». В начале 1937-го Киршона исключили из партии, и стало ясно, что за ним скоро придут.

Он пытался как-то спасти себя, написал покаянное письмо лично Виссарионычу, но в конце концов, все рано услышал, как к нему стучатся угрюмые люди из НКВД. Посмотрите на его последнее фото. Это совсем потерянный человек с глазами, как у побитой собаки. Государство, которому он служил, его отвергло.

В общем, за что боролся, на то и напоролся. Если бы он не ушел из жизни тогда, вполне возможно, в 1940-е годы стал бы героем. Тем, кто идет в атаку через заминированное поле и поднимает солдат в последний бой. Идейные коммунисты не боялись ничего, и смело отдавали жизнь за Родину. Может быть, поэтому их и не осталось.

А песня – отличная, и у нее давно новая жизнь.